Ionel Teodoreanu

LA MEDELENI

Volumul TIT

REgEE

BUCURESTI, 2025


https://www.libris.ro/la-medeleni-vol-3-ionel-teodoreanu-ATR978-606-8660-79-0--p42309666.html

111
INTRE VANTURI



CUPRINS

Partea intdi/ 5
Partea a doua / 71
Partea a treia / 182
Partea a patra / 227
L. / 227
II. / 260

III. / 287
IV./ 302

EPILOG / 306

327



Partea 1intai

Ardeau numai luminile utile, departate cu preciziune unele
de altele, aerian izolate, cu spatii de noapte marini intre liciririle
lor fragile. Intuneric prin umbra onctuos spintecati — spuma
elicei fumega alb pe vantul lins al apei — fira de trup, tacut; va-
porul nu era decit procesiunea somnambuld a unei constelatii
grupatd geometric, sub tremurul captiv al constelatiilor fixe.

Nu risuna niciun tunet spumos de talaz — salt solitar sfa-
rmat in larguri — nici pas descult de val nu s-auzea, impiedicén-
du-se in trena lungi. Ticere fird cadentd de frunzi, iarba, vant
sau undi: ticerea cosmic destinsd in fluida boltire a celor patru
zari. Cosite, vastele intinderi abureau seva salina a mérii. Amar,
amar parfum de toamnd, de parca Zeul apelor adinci strivise-n
palme sucul piméantean al frunzelor de nuc i, cu o singura mis-
care, il imensificase umed pan' la stele.

Toti pasagerii dormeau in cabinele alb si jilav mirositoare a
odaie de baie, cu ferestruicile inchise, infdsurati in paturi groase,
cici dupd suavele nopti mediteraneene, cu dulcea lor privire de
un albastru marin sub valurile de cad4nai ale lunii, si cu suflarea
lor de floare de ldmai, migdal i portocal — aspra noapte a Marii
Negre infricoga ca ochii de corsar.

De aceea, coverta cabinelor de clasa I era pustie; chaises-
longues-urile, goale. in curba molateci a unora, céte o batist ui-
tatd amintea viteazul strinut care alungase in cabind pe célitoa-
rea hotérati, in principiu, si astepte rasaritul lunii.

Doud chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul adi-
postea 0 umbri, somnul unei umbre; celilalt, o lumina, o ilumi-
nare cipsunie cu intermitente de intuneric: ritmul luminos al
pipelor pufiite. Aceasta imprigtia mirosul franc al maryland-u-
Iui. Fumitorul era un fanatic al maryland-ului, tutun a cérui
aroma pornea elegiac din adolescenta-i depértati, cu bereta de
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catifea’a pictorilor inclinata peso ureche in care viata din Mont-
martre risuna cu zvon de sarutiri, pahare sparte sau ciocnite si
argot de midinete.

~La royne Blanche comme lis

Qui chantait a voix de seraine
Berte au grant pié, Bietris, Alis,
Haremburgis qui tient la Maine,
Et Johanne la bonne Lorraine
Que Englois briilérent a Rouan
Ou sont-ilz, ou Vierge souvraine?
Mais ot sont les neiges d'antan?

Unde era Parisul de altadati? Alt sunet aveau cafenelele, alt
miros. Monedele yankee si britanice ricanau cinic, ca si ras-
frangerea lor in ochii midinetelor de astizi. Odinioara, moneda
francezd aruncatd pe zincul bistro-ului era rasul boemei calice.
Nu mai risuna. Calicia de dupi razboi se numea mizerie, $i era.

Fumul pipelor engleze si americane, adevarat cocktail taba-
gic, fiertura de tutun cu miere, santal, smochine si opiu, dulceag
ca sarailiile orientale, echivoc, trandav si cu cleioasa ceatd, iz-
gonise simplul si barbatescul fum de maryland; ori poate acesta
pierise deasupra transeelor galice odaté cu o intreagd generatie al
cirel parfum fusese.

Jazul antropofag, urlat, scuipat, scragnit, ordcait si harait de
gura cacofonicd a negrilor buzati, destrabalase zambetul francez,
copil al sansonetei melancolice si malitioase. Vechiul Paris ardea
pe rugul valutar, incalzind obrajii congestionati ai celor care arse-
sera odinioar# pe Ioana d'Are, gi ai fratilor lor transoceanici.

Alexandru Palla, moldovean cu stribuni de pe vremea lui
voda Stefan, nu se mai simtea contimporan cu viata Parisului.
Imbatranise?

Cand nu mai esti contimporanul epocii in care-ti porti decli-
nul vArstei, ci numai al pietrelor amintitoare a epocii apuse, te-ai
sihastrit in trecut, ca inserarea in apa brumirie a unei vechi o-
glinzi, printre ticeri uscate de métésuri.

* Regina Blanche, ca un crin / Cantind cu vocea-i fermecatd, / Bietris, Alis,

rte cu picior plin, Haremburgis din Maine de-altadatd, Lorena Ioana nen-
f Ce-au ars-o anglii la Rouan, / Unde-s stapana preacuratd? / Ci unde-i
a de mai an? (fr.)

B
Be
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Alexandru Palld nu mai triia viata Parisului, si cum pentru
ela trai insemna a picta, nu mai pietaviata Parisului, dar nici via-
ta demodata a amintirilor. Pe panzele lui de dupa razboi, curgeau
apele Senei cu cenusiuri lung ostenite spre funduri turburi de
argint, dar nicio vasla nu le turbura visarea, niciun catarg, niciun
brat de om, si curgerea lor ca si a timpului era parcd solemn
impovirati de imensa trena a propriului trecut; visau cheiurile
Senei cu parapete triste si pustii, c-un uuit de vant parca amutit
prin golul lor si un vértej de frunze moarte, dus; cite un pod
trecea de la un mal la altul cu pasii tacerii prin rugina lui; se
niruia un zid de casi veche cu varul méicinat ca fata de os a le-
prosilor.

Domina albul in toate panzele, dar un alb a carui frageda lu-
mina se stinsese, un alb colbdit ca surul fior al atelor de paianjeni
in casele parasite.

Intr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viata
lisase un semn. Sena curgea cu gestul halucinat al bratelor de
oarbi bitrani, caliuzind trupul prin locurile tineretii. Pe parapet
atarna o pareche de ménusi mici de femeie, albe. Se inecase fe-
meia care le purtase? Poate ca le uitase acolo dupa ce siransese in
manile goale manile iubitului ei. Plecase poate fericitd, cu dragos-
tea alaturi. Dar ani trecuserd de atunci, desigur. Manusile erau
vestede. Parfumul delicat al manilor care le purtase, pierise.
Melancolia dezumflata a albului lor mort pecetiuia gestul ostenit
al anilor.

Toate tablourile puteau fi intitulate: T¢ceri. Téceri ca in
unele case ale epilogului romanelor lui Turghenief. Intiparirea
elegiacd a timpului pe decoruri ale tineretii. Prin zgomotul barbar
al epocii, ,tacerile” lui Alexandru Palla erau un anacronism.

in apartamentul din rue de I'Observatoire, doud ,taceri® tre-
cuserd de-a dreptul in odaia Monicdi, desi fusesera déruite Ol-
gutei, si desi Alexandru Palld socotea ci mal nimerit le-ar fi fost
locul in odaia pianului negru unde asculta nocturnele Iui Chopin
privind corbul pletelor Olgutei desfisurandu-si aripile pe profilul
solitar deasupra muzicei ca figurile sapate-n prora triremelor —
decat in odaia unde Monica isi lucra teza de doctorat —Baladele
lui Francois Vilion — cu o gravitate blajina de bunica si c-un zam-
bet blond de miere si de tei in cozile medievale.



Brusc, noaptea fu neagra.

Enorm risaritd in enorma incruntare, plati, grea, fard lu-
mind, de un ros otoman — luna. Orizontul era straniu ca un zid
care deodatd ai simti ci te pandeste c-un ochi de ciclop; ca un
urias zid de marmura neagra care ar deveni deodata un ochi ros,
fara trup, fard cap, fard pleoape, fara gene, fara pupild, ochi opac,
orb, care totusi te vede, vine, creste, se dilata, te cuprinde, te
soarbe umplandu-se de sangele inimii tale...

Cosmarui se ridica de pe pieptul marii. Desprinsé de pe ta-
iusul zérii luna pluti masiv. Deasupra si in jurul ei pe cer se
aprinse ca intr-o mohorire de fum gros, sanghinul nimb al
vulcanilor.

Voiau parcd si infloreascid maci din truda si mocnirea san-
gerie.

fnflorird, rosi, rubinii, profirii... se topiri in larga dara. In-
galbenira.

Palid, nuferi galbeni tremurard.

In noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea pura a
lunii, alungati tot mai sus de groaza rosie, cazutd in adancuri, a
monstruosului ochi tentacular din inclegtarea ciruia scapase. Si
marea era acoperitd de sudoare rece.

*

— Nu dormi, Olguta?

Trupul din chaise-longue nu se migcase. Ochii nu clipeau;
mari deschisi, priveau pironiti, fird sa vada in afar, ostenind fa-
ta, fruntea; privire din acelea care lasd cearcane sub ochi si o
dunga pe frunte.

— Olguta!

Alarma exageratd a glasului care-o chema, o destepta.

— Am visat, Pasa... si dumneata ai visat? urma glasul sovéi-
tor, cu o ironie automata.

Intoarse capul pe o parte. Voia si fie singura.

— A rasarit luna!

— Da.

Se rasuci pe o coasta. Pledul 1i luneca de pe picioare. Pasa se
ridicd, se apleca acoperind la loc trupul suplu. Risufla greu, ca
dupé un efort. Scutura cenuga pipei, o umplu, o aprinse.

Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca si cum luna
n-ar fi fost izvorul, ci numai semnul desteptérei lor. Albe denii in
miez de noapte.
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Unii oameni fraiescin pat.\Déopotrivd, pentru somn si le-
neyirea treazis patuliii cheama cand iubesc, cind cetesc, cind
viseaza. Viata lor e un lent gi cotidian inec'in pat.

Daci si-ar face bilantul plastic al orelor de pat si-al celorlal-
te, viata lor ar putea fi reprezentatd printr-o vastd suprafatd
orizontald, intr-un colt al cdreia, prizarit, un manunchi de verti-
cale s-ar ivi ca o caravana in degert.

Pentru Olguta, patul insemnase intotdeauna spatiul strict al
somnului si nimic mai mult. in copildrie, cand deschidea ochii
dimineata, spontan sirea din pat, resortul sariturii fiind parca in
ridicarea pleoapelor. Aceastd elasticitate a copildriei o pastrase
agresiv de-a lungul anilor scolari si al celor urmatori.

Acum sedea intinsa in chaise-longue, treaza, cu ochii des-
chigi. Infringere de corabie cu panzele intinse, rasturnatd pe ape.

Mari, gravi, neclintiti ca fluturii de noapte in lumina, ochii
priveau.

fi era frig. Dar riceala venea mai ales dinlauntru.

Trecuse iardsi prin vis gandul acela, ca un ghetar plutitor.
Voila, il est parti le petit bobo... mais s'il venait a se répéter, il
faudra l'enlever tout de suite™....

Fraza péstra inca, intact, parfumul farmaceutic, iodat si fe-
nicat, al hirurgilor. Cand o ‘auzise intdia oard, o inregistrase
superficial urechea si profund sufletul. Profesorul Mass, Meridio-
nal sonor ca o pesterd cu ecouri si hirsut, albise cum se zaharises-
te un gavanos cu dulceatd de nuci: tumultul carliontat al parului,
mustetilor, sprancenelor si barbii era o cristalizare zaharoasi din
care doud nucusoare verzui radeau: ochii. Intonata de buzele lui,
fraza se impregnase de bonomie joviald. Nu putea iesi o profetie
lugubri dintr-un astfel de om ilar. Dupd cateva luni insd, procesul
de dezagregare al cuvintelor de buzele care le rostise si de accen-
tul cu care risunaserd atunci, se implinise. Fraza rasunase din
nou, aton, cu miros hirurgical, impersonald ca si cum cuvintele
care-o alcituiau s-ar fi format de la sine din téceri de spital.

,...mais s'il venait a se répéter*...

Olguta canta. Monica lucra in odaia ei. Pasa isi fuma pipa.
Rupt, un acord risunase ca un candelabru rasturnat.

O ticere cu sangele zvacnind in timple.

11.,% o < . . . .
Tatd, a pornit mica durere... dar dacd se mai repeta, trebuie s-o curm numai-
decht (fr.).
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Obrajii Olgutei albisers.

Apol, “eapacul Minchis brusé #asunase lung. Pianul amutise
negru.

— Noapte buna, Pasa!

Congediat mult mai devreme ca de obicei, Pasa strinse o
mana inghetatd. A doua zi, insi, si in toate zilele care urmars pa-
nd la imbarcarea din Marsilia, pentru Monica, Pasa, pentru pro-
fesorul ei de pian si pentru toate camaradele ei si ale Monicii,
Olguta fu aceeasi Olguti de pani atunci.

»...mais s'tl venait®...

Cand iti amintesti cuvintele cuiva, e o miscare in suflet, un
murmur mut, o vorbire a gandurilor. In sufletul Olgutei, insa,
nicio silabisire nu rasuna. Si totusi, fraza era. O vedea deodats,
dupa ce o fixase lung fard s-o vada, ca bolnavii pironiti in ghips pe
spate, desemnul sau cripitura piretelui din fatd, meren privit,
absorbit de ochi, orizont identic al cAmpului vizual.

Inceputul era un cosmar. Simfise rdceala viperii si intepatu-
ra coltilor in sdnul drept. Se desteptase cu timplele reci si inima-n
galop. Lucida, imediat isi daduse seama ci, in timpul somnului,
cruciulita cu lemn sfént, pe care o purta din copildrie la gat, atar-
nata de un lintujel lung, ii incrustase, ostil pared, un colt in sanul
drept.

Atat. Adormise iar, pe cealaltd coasti.

Peste cateva luni, dimineata, in odaia de baie, cu o migcare
familiard din copilarie, isi apdsa parul cu palmele, de o parte si de
alta a cararii. Abia iesise de sub dusul rece. Simtise o0 jeni, ca o
haind noua gresit tdiatd, care te strange subtioari. Ficuse miscari
cu bratele. Jena disparuse. Reapirea insd atunci cind ridica bra-
tele deasupra capului. Parci se strimtase pielea. Descoperise cau-
za: 0 mica duritate rotunds, superficial ascunsi in sinul drept.

Ridicase din umeri si se imbricase. Citeva zile scena mati-
nald se repetase, fird ecou diurn. Intre timp, Monica plecase in
Pirinei, pentru citeva zile, la prietena lor comuni Andrée Bertrand.

Se dusese la profesorul Mass, din cochetirie, ca si-i extragi
cette énervante boule de graisse.

~Extractia“ luase proportii de operatie, din cauza decorului
si a cloroformului numai, céci prezenta profesorului Mass, in uni-
forma hirurgicald, transforma lugubrul doliu alb al salii de opera-
tie intr-un alb culinar, un alb de cofetirie in care fierbe ciocolata

! Acest enervant bob de grasime ().

10



& dulce clocot, asteptats de mormanele de, frigca decorativa.
Olguta se'agezase pe masade operatie, in lunga cimasa de noapte
al ciarei miros de sulfind aducea parfum de Medelent, indepartatd
solicitudine a doamnei Deleanu.

Un gest neprevizut al Olgutei daduse un ritm alegru si zam-
bitor ticerii preliminare in timpul careia se pregateste cloroformul.
Fusese invitatd sa-si scoatd camaga care nu avea deschizdturd in
fata, Isi scuturase pletele si cu o singura migcare gasise solutia
oportund. Trasd brusc, din doud parti, de degetele lungi si impe-
tuoase, c-un fasiit metalic olanda se rupse net péna sub sani. In
aceastd atmosferi de ea creatd, Olguta isi parasise trupul de o pu-
ritate egiptiand, pe masa de operatie.

Dupi opt zile, abia, isi revizuse sénul, bandajat pAna atunci,
cand profesorul Mass ii scosese firele. Putin bosumflat, ca un o-
braz de copil desteptat noaptea din somn, purta o find semilund
rozd.

L..voila, il est parti le petit bobo..., mais s'il venait a se ré-
péter, il faudra l'enlever tout de suite®...

Era frig si umed pe mare. O sageta iar cicatricea, intimidan-
du-i respiratia. Inchise ochii ghemuindu-si barbia in piept. Su-
fletul ostenit de trup avea descurajarea luptitorului calit in lupte
glorioase, cand isi da seama ca lama lunga, tdioasa prelungire a
bratului, care- purtase péna atunci ca o fireascil aripa barbatd, i-a
devenit deodata grea in mana i straina, biruindu-1 si pe el.

*

Amiaza lunii ardea atit de intens incat pleoapele somnului,
opace, deveneau translucide ca boabele de poama.

Nici albul mat al varului manastiresc, nici cerul sur al perlei
in care un zbor de ingeri s-a impdienjenit si agonia unei lebede a
fulguit; nici dura marmurd in spuma céreia pluteste alba nuditate
a statuilor; nici inghetatul crin si nici fosforescenta albi a zapezii
— si niciuna din infloririle, maniile, ganguririle, curgerile, plutiri-
le si suavititile albului pamantesc, nu putea fi asemuité cu neclin-
tita dezlantuire a luminii de luna.

Fuseser parca paduri pe mare, paduri masive. Nu mai erau.
Vibrau strivezii in golul luminii care le stribdtuse mistuindu-le.

Neagrd, densa ca inclestarea pamantului, marea devenise
adinca, si clarul ei afund era al lunii: in cer ca si in mare. Fusese
pamant, era apd haotici dupa somnul metamorfozei. Dar mai era
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pe undeva pamant? Maierau munti, dealuri, stAnci, mari reliefuri
aspre-pe care-pasul sund, si prin‘eare cuvantul falfaie-n ecouri?
Dar mai erau pagi? Mai risunau cuvinte?

Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea unei vi-
teze albe. Tot ce era parci fusese numai.

Din orizont in orizont, stea, api si noapte, sufletul era un gol
in golul fara piedica si farid de hotar al lunii.

Minutarele cronometrului aritau doud jumitate. ,A stat®,
gandi precipitat Monica, sirind din pat. Si inci zdpacita de som-
nul intrerupt de luni ca de un pumn de api proaspiti-n obraz,
puse méana pe bereta, reveni, smunci cimesa de zi si ciorapii, scu-
turd capul alungandu-si cozile pe spate, clipi...

Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise ferestrui-
ca, scoase capul, vazu ziua mare, gisi luna, o privi increduli ca
pe-o farsd de-a Olgutei, zAmbi stelelor ~ era luna — si respird
adane, punandu-si méanile pe inimi.

Cu capul inclinat pe o parte, parea ci tine-n brate un buchet
prea greu.

Prin fereastra céscatd, frigul patrunsese, rarind caldura, cu-
tremurand trapul Monicii.

Inchise fereastra si se asezd pe pat bucuroasi ci erau numai
doud jumitate, intristatd ci erau abia doua jumatate, fericita ci
va ajunge la Constanta in zori, trista ca Tasul nu era port la Marea
Neagré in locul Constantei, bucuroasi si tristd de toate cele, ciici
bucuriile Monicai, ca gi genele ei grele, se-nvecinau cu lacrimile.

Atita aur 1i imbraca parul, incAt pirea luminat de soare ca
acele cupole ale bisericilor avantate care mai strilucese incs a-
tunci cénd tot orasul e-n amurg. Poate de asta trupul pirea mai
nalt decit era, culminand in aurul aerian.

Era frumoasa? naltd? zvelta? Nu-i erau palizi obrajii, turburi
ochii? Naltd, ar fi vrut si fie, zveltd, dulce, limpede ca dragostea
pe care i-0 aducea lui Dinut dupd trei ani de despirtire. Si-i fie
trupul conturul si iluminarea dragostei, cum pare cupa de cristal
conturul gi iluminarea pura a apei care-o umple.

Danut! Topit in buzele ei, numele drag nu era strigit, ci ti-
cere imbritisata. 1l iubea atit de mult incat numai de la el primea
impresia multipld a vietii, zvicnirea ei caldd. CAnd se gindea la

12



Dénut, o dulee greuitate i se cufunda’in suflet, si sub bétaia inimii,
ultim inel deasupra unei cufundiri adanci, ardeau comorile-n-
gropate in fluida imensitate a amintiril.

Era atit de real Dinut, departatul Ddnut, incat toti ceilalti
oameni pe care-i cunostea, cu care trdia zilnie, pareau pictati pe
pénze moarte, cu incremenitd lor migcare desuetd, cetifi in carti
prifuite, cu voce tare; pentru Monica, tineretea celorlalti parea si-
tuatd in istorie, ca tineretea stribunilor, caci singurul contem-
poran al inimii ei era solitarul Danut. Usa al cdrei maner pastra
intiparirea caldd a ménii lui Danut, usd prin care navilea copilul
mare cu vestea dragostei in ochi; fereastra la care privea Ddnut,
cu barbia in méni, cum falfaiau albastre dealurile Iasului, spre de-
partata Monica; pernd, in care se ingropa capul lui Danut, bucle si
parfum caldut, ca un méanunchi de flori uitat de Monica pe
divanul ei; carte in care ochii lui Danut descopereau ca-ntr-o o-
glinda fumurie de-nserare, zambetul Monicii aplecat spre el -
sufletul Monicii era tot ce putea fi in jurul lui Danut cu duiosie si
cu bunitate.

Si totusi se ducea spre Danut, venind de departe; vaporul
mergea incet si erau...

LA stat! se incrunta Monica.

Nu stituse. Tic-tacul bitea regulat. Cu domoald harnicie de
furnici urnind uriase greutati, clipele miscau trupul de lacusta
moarta a minutarului.

Erau trei fara doufizeci... si aproape cinci minute.

Minutare! Minutare!

Ochii Monicili se oprird pe toate minutarele familiare el.
Mergeau toate?

Nu se oprise niciunul? N-a ramas niciunul in urma?

Minutarele ceasului din bucitiria de la Iasi mergeau. Ceas
nichelat, cu pantece de daraband, proptit gimnastic pe patru
picioare, cu casca de alarmd a clopotelului deasupra. Ramanea
totdeauna in urma.

— De ce nu-s gata puii?

— Da i-ati poruncit pi la opt!

— Sigur. Is opt si un sfert, invoca doamna Deleanu sfertul
academic.

— Di unde, duduie, numai sapti jumatati-i la ,rivein” nostru,
pi ochii mei, parca ci-s chioard?

— Uf! Am s#-1 dau pe foc ,riveiu” vostru.

— Nichelu-i incombustibil, mama dragi, intervenea Olguta.
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Era nemuritor eeasul din bucatérie, ,riveiu, cum i se spu-
nea de servitori, ,cracanel”| cam‘il-poreclise Olguta din pricina
atitudinei de calaret cu patru picioare, ,blindatul®, cum ii spunea
nu mai putin nemuritorul Neculai, inventatorul cuvintelor nobile.

Trei fara douazeci i trei de minute.

In bucatarie, focul stins, caldut inci. Bazaie somnul natal al
mustelor. Sub cuptor clocegte gaina preferata a ,babii“. Baba... Le
scrisese doamna Deleanu cd baba se-mbati des, ¢d slugile nu mai
pot sta de raul ei si ci ,dacid mai continud, ii dau drumul®...

Inima Monicii se stranse. Dacd nu mai era baba, in bucati-
rie nu mai era piuit de puigori rotunzi si aurii, nu mai erau pisici,
cani... Daca nu mai era baba, amintirile cu foc de toamna, masuta
joasa, turta-dulce, cucosel si mere coapte, din bucitaria de la
Medeleni, ramaneau zvarlite-afara, ca métisorii lepadati.

*

Trei fara doudzeci si doud de minute. Minutioasa preciziune
a cronometrelor! Lumina lunii, de o intensitate solar, raspica pa-
na si genele minutelor. ,,Cucul” din sofrageria de la Iasi. Cadranul
negru, orele albe, minutarele aurii, cutia ca o cisutd elvetiana: si
timpul e fermier in Elvetia. Doud fetite cu sorturi de scoald, una
brund cu fulgere albe de ras si fulgere negre de ochi, alta blonds,
stand cuminte pe scaunul grav cu pernité, rosind cu genele ple-
cate de cate ori se aude cuvantul ,Danut” oftat de doamna Delea-
nu, invapdindu-se cu genele ridicate de cite orl s-aude cuvantul
LBuftea“, biciuit de Olguta.

Un zgomot de resorturi, o usitd se deschise ca pentru o mi-
nusculd scamatorie, si apare un cucusor de lemn ficand o reve-
rentd: .cu-cu” canta cucul si dispare-n clampanitul usitei urgente.

— Unu! exclamd domnul Deleanu, sorbindu-gi cafeaua si
consultandu-si agenda. $i mi-i un somn!... Paa, copii!

Si, ca si cucul, dispare domnul Deleanu.

Canta numai in trecut gusita cucului de lemn, cici numai
amintiri veneau si se sculau de la masa din sofragerie, scutu-
randu-si faramiturile, in cadenta complimentului automat, in
miros de pane, de tutun si de cafea prijita.

Lugubra penduld anticid din salon. De marmurd neagra,
masivd si intunecatd, ca insula mortuara a lui Bocklin* in draperia

" Arnold Bécklin (1827-1901) — Pictor elvetian, autor de tablouri mitologice,
alegorice si de peisaje (Insula mortilor, Taramul celor fericiti s.a.).
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rigidd’a jehiparosilor. (Toate orele/sundte de ea aveau accentul
cobitor alymiezului de noapte. Sunet slab, stins, ca un vaiet de
buhna subtpamanteana. Si cadranulei era livid in piatra sumbra,
ca o fereastra de bisericd pustie in lumina lunii, prin care
minutarele sdgetau un zbor negru.

Trambitile mobilizdrii in noaptea de august. Danut venise in
permisie de la Scoala militard. Tuns, slibit, timid si taciturn, ca in
copilarie, in uniforma grea de constrangeri.

In anul acela nu plecasera la Medeleni. Olguta era la Govora
cu domnul Deleanu, Danut la Scoala de artilerie din Bucuresti.
Mai apasitor ar fi fost pustiul la Medeleni decit la Iasi.

Noaptea de august, cu privirea ei de cdprioard gonita... Se
plimbase cu DAnut pe strizi ldturainice, unde nu eran agenti de-ai
comenduirei, nici cosmarul galonat, care-i dadea lui Danut spas-
mul salutului.

Riticiserd amandoi in tinutul de stele si umbrare al Sara-
riei, din care pornesc stridute laterale spre vale, ca niste vasle
putrezind in voia apei unui port parasit. Erau imbracati asa cum
se sculaserd de la masa: Monica cu capul gol, Danut fara capela si
fard sabie. Se coboraseri pe sciri, trecusera prin ograda, iesisera
pe stradd mAnd-n méand, ca indragostitii de la tard, si pornisera
prin Iasi ca printr-o odaie familiard, cu stelele pe cer ca o sulfind
pe dulap, cu siluetele caselor intunecate ca niste mobile de nuc si
de stejar, cu luminile potolite si blajine ca luciri de candeld sub
iconare.

— Dinut, s& ne-ntoarcem, ne agteapti tante Alice... O ldsa-
seri cantand la pianul din salon.

In preajma casei sub bolta unui castan... Cadeau si acuma-n
sufletul Monicii stelele noptii de august cu tot siragul cerului
desprins de cutremurul sirutarii care-i rasturnase capul in imen-
sitatea respirati cu gura si batuta cu genele a cerului care-i lasase
pe frunte umezeala si inal{imea.

Doamna Deleanu canta.

— V-ati plimbat, copii?

Se rosiseri cu gura pecetluita de aceeasi sarutare, gravi.

— Hai s ne culcim, e tarziu!... Ce s-aude?

Trambitele. Sunetul lor spart in ticerea Tagului.

Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal apocaliptic
pe lespezi de metal.

Uralele multimii. Se aprindeau lumini pretutindeni. Pendula
neagri batuse de doudsprezece ori, si se oprise, mutd, fara tic-tac,
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