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catifea a pictorilor inclinat[ pe-o ureche in care viala din Mont-
martre rf,suna cu zvon de sdrut[ri, pahare sparte sau ciocnite qi

argot de midinete.

,[a royne Blanche comme lis
QtLi chantait d. uoix de seraine
Berte au grant pi6., Bietris, Alis,
Haremburgis qui tient la Maine,
Et Johanne la bonne Lorraine
Que Englois brfiIdrent d Rouan
Oi sont-ilz, oiVierge souuraine?
Mais oil sont les neiges d'antan?"r

Unde era Parisul de altldat[? A]t sunet aveau cafenelele, alt
miros. Ntonedele yankee qi britanice ricanau cinic, ca gi r[s-
frAngerea lor in ochii midinetelor de astlzi. Odinioar[, moneda
francezd aruncati pe zincul bistro-ului era rAsul boemei calice.

Nu mai risuna. Calicia de dupi r[zboi se numea mizerie, gi era.

Fumul pipelor engleze gi americane, adevS.rat cocktail taba-
gic, fiertur[ de tutun cu miere, santal, smochine qi opiu, dulceag
ca salailiile orientale, echivoc, trAndav gi cu cleioasi cealh', iz-
gonise sirnplul qi b[rb[tescu] fum de maryland; ori poate acesta

pierise deasupra tranqeelor galice odatl cu o intreagX generalie al

clrei parfum fusese.
Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrAqnit, orXc[it gi hArAit de

gura cacofbric[ a negrilor buzali, destrdb[lase zAmbetul francez,
copil al qansonetei melancolice gi malilioase. Vechiul Paris ardea
pe rugul valutar, incilzind obrajii congestionali ai celor care arse-
serl odinioar[ pe Ioana d'Arc, qi ai frafilor lor transoceanici.

Alexandru Palld, moldovean cu strlbuni de pe wemea lui
r.od[ $tefan, nu se mai simtea contimporan cu viala Parisu]ui.
imhitrAnise?

CAnd nu mai eEti contimporanul epocii in care-ti porli decli-
nui vArstei, ci numai aI pietrelor amintitoare a epocii apuse, te-ai
sihAstrit in trecut, ca inserarea in apa brumlrie a unei vechi o-
glinzi, printre ticeri uscate de m[t[suri.

- Re.gir-ra Blanche. ca un crin / CAntAnd cu vocea-i fermecat[, / Bietris, Alis,

3.:'t: c,-r picior plin, Haremburgis din Maine de-alt[date, Lorena Ioana nen-

r,.-:.:i Ce-au ars-o anglii la Rouan, / Unde-s stdpAnd preacurat[? / Ci unde-i

.r=,.-r,r i1e mai an? (fr'.)

6

Alexandru Pall[ nu mai triia via[a Parisului. :
el a trii insemna a picta, nu mai picta r,"iata ParisulLl
!a demodatl a amintirilor. Pe pAnzele lui de dupa rl
apele Senei cu cenugiuri lung ostenite spre fund,...
argint, dar nicio vdsli nu le turburd visaLea, nicir.rn :
bra[ de om, gi clrrgerea 1or ca qi a timpului erit p

impov[rat5 de imensa trenl a propriului trecut: u
Senei cu parapete triste qi pustii, c-un uuit de r-inr
prin golul lor qi un vArtej de frunze moarte, dus:
trecea de la un mal la altul cu paqii tdcerii prin :
n[ruia un zid de casd veche cu varul mlcinat ca far
proqilor.

Domina albul in toate pAnzele, dar un alb a ca:i
mind se stinsese, un alb colblit ca surul flor al a[eio:
in casfle p[rlsite.

Intr-un singur peisaj, tot uri parapet pe citeil,-
lXsase un semn. Sena curgea cu gestul halucinat it
oarb[ bltrAn[, c[iluzind trupril 1;rin locurile tineretr
atArna o pdreche de m5nuqi mici tle femeie, albe. S

meia care le purtase? Poate c[ le uitase acolo dupA c.
mAnile goale mAnile iubitului ei. Plecase pcate fericit
tea alituri. Dar ani trecuseri rle atunci, ciesigur. \l
vegtede. Parfumui delicat al rnAnilor care ie prir
Melancolia dezumflatl a albului lor mofi pecelluia 

-.
al anilor.

Toate tablourile puteau fi intitulate: Ti.ceri,
unele case a1e epilogului romanelor lui Turghenie
elegiacd a timpului pe deconrri ale tinere[ii. Prin zsir:
al epocii, ,,tdcerile" lui Alexandru Pall[ eralr un ii]lai:

In apaftamentui din rue de I'Obsenatoire, do-,,
cuserl de-a dreptul in odaia L{onicdi, deqi fusese:,
gulei, qi deEi Aiexandru Palll socotea c.I mai nirut--
Ioc,rl in odaia pianului negru unde ascutrta noctrun..
privind corbul pletelor Olgulei desfirqurdndu-qi arr:_
solitar deasupra muzicei ca figurile slpate-n prcr...
decAt in odaia unde Vlonica iqi lucra teza de dc,c,'-::.
lui Franqois Villon - cu o gravitate blajini de bun--:-
bet blond de miere qi de tei in cozile medievaie
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Brusc, noaptea fu neagr[.
Enorm rlslrit[ in enorma incruntare, plat[, grea, fIrI lu-

mini, de un ro$ otoman - luna. Orizontul era straniu ca un zid
care deodat[ ai simli cf te pAndeqte c-un ochi de ciclop; ca un
uriaq zid de marmuri neagrl care ar deveni deodat[ un ochi roq,
fir[ trup, fdrd cap, fhrX pleoape, fdrl gene, fhr[ pupil[, ochi opac,
orb, care totuEi te vede, vine, cre$te, se dilatl, te cuprinde, te
soarbe umplAndu-se de sAngele inimii tale...

Coqmarui se ridicfl de pe pieptul mlrii. Desprinsd de pe t[-
iugul z[rii lurra pluti masiv. Deasupra qi in jurul ei pe cer se

aprinse ca intr-o mohorAre de fum gros, sanghinul nimb al

lulcanilor.
Voiau parcX sh infloreasc[ maci din truda gi mocnirea sAn-

gerie.^" 
inflorir[, roqi, rubinii, profirii... se topird in largl dAri. in-

gilbenir[.
Palid, nuferi galbeni tremurar[.
in noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea purd a

lunii, alungatd tot rnai sus de groaza roqie, c[zutd in adAncuri, a

monstruosului ochi tentacular din incleqtarea ciluia sclpase. $i
marea era acoperitl de sudoare rece.

- Nu dormi, Olgula? 

-F

Trupul din choise-longue ntr se miqcase. Ochii nu clipeau;
mari deschigi, priveau pironiti, fhrl s[ vad[ in afarl, ostenind fa-

[a, fiuntea; privire din acelea care las[ cearc[ne sub ochi qi o

dungl pe frunte.

- 0lgu!a!
Alarma exagerat[ a glasului care-o chema, o deEtepti.

- Am visat, Paqa... qi dumneata ai visat? urm[ glasul gov[i-
tor, cu o ironie automatfl.

intoarse capul pe o parte. Voia s[ fie singur5.

- A r[sIrit luna!

- Da.
Se r[suci pe o coast5. Pledul ii lunecl de pe picioare. Paqa se

ridicS, se apieci acoperind la loc trupul suplu. R[sufla greu, ca

dupd un efort. Scutura cenuqa pipei, o umplu, o aprinse.
Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca qi cum luna

n-ar fi fost izvorui, ci numai semnul deqtept[rei lor. A]be denii in
miez de noapte.

8

Unii oameni tr[iesc in pat. Deopotrivd pentru
nevirea treazl, patul ii cheaml cAnd iubesc, cAnd r
viseazd. Viala lor e un lent qi cotidian inec in pat.

Dac[ qi-ar face bilanpl plastic al orelor de pat ;r
te, viata lor ar putea fi reprezentat[ printr-o lasl
orizontal[, intr-un coll al c[reia, prizXrit, ttn mdnun.
cale s-ar ivi ca o caravanl in deqert.

Pentru Olgula, patul insemnase intotdeauna spa

somnului qi nimic mai mult. ln copil[rie, cAnd desi
diminea[a, spontan slrea din pat, resortul sdriturii nr

ridicarea pleoapelor. Aceast[ elasticitate a copilAne,
agresiv de-a lungul anilor Ecolari gi al celor urm[toti.

Acum qedea intinsd in chaise-longue, lreazl. c

chiqi. infrAngere de corabie cu pAnzele intinse, risturr
Mari, gravi, neclintili ca fluturii de noapte in l

priveau.
ii era frig. Dar rdceala venea mai ales dinlhuntn.'
Trecuse iariqi prin vis gAndul acela, ca un ghe

,,Voild, iI est parti le petit bobo... mois s'il uenait a s

faudra l'enleuer tout de suite"l ...

Fraza pXstra inc[, intact, parfumul farmaceutic,
nicat, al hirurgilor. Cind o auzise intAia oarh, o

superficial urechea qi profund sufletul. Profesorul f Ia
nal sonor ca o peEter[ cu ecouri qi hirsut, albise cum .
te un gavanos cu dulceald de nuci: tumultul cArlionia
mustelilor, sprAncenelor qi birbii era o cristalizate zl-

care doul nucu$oare verzui rAdeau: ochii. IntonatA ,l

fraza se impregnase de bonomie jovial[. Nu putea t.
Iugubrl dintr-un astfel de om ilar. Dup[ cAteva ]uni i:
de dezagregare al cuvintelor de buzele care le rostis,=

tul cu care rlsunaserl atunci, se implinise. Fraza :
nou, aton, cu miros hirurgical, impersonal[ ca ;i c .

care-o alcdtuiau s-ar fi format de Ia sine din t[cen c= ,

,, . . .mais s'il u enait d. se rdpdter" . . .

Olgula cinta. Monica lucra in odaia ei. Pa5a -.
Rupt, un acord r[sunase ca un cande]abru rdsturttat

O ticere cu sAngele zvAcnind in tAmple.

' Iutd, u pornit mica durere... dar dacl se mai repet[, trebL::. .-

decat 0?.).

9
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Obrajii Olgufei albiseri.
Apoi, capacul inchis brusc rhsunase lung. pianul amulise

negnl.

- Noapte bun[, Paqa!

,,...mais s'il u enait"...

AtAt. Adormise iar, pe cealaltd coast[.

tel parc pielea. Descoperise cau_za: undd cunsl in sAiiui drept.
eri qi CAteva zile scena mati-

nal5 se repetase, flri ecou diurn. i,tre timp. Monica plecase iu
Pirinei, pentru catel'a ziie. Ia prietena lor comunh A*dr6e-tsertrand.

Se dusese [a profesonrl N{ass, din cochetflrie, ca sd_i extragl
.,cette 1neructnte boule de graisse"l .

clin cauza decorului

:l.J,,'.ffiiif;

cu duice clocot, aqteptat[ de mormanele de friqca

Olgula se agezase pe masa de operatie, in-lunga cAur"-

al idrei miios de sutfind aducea parfum de Medeleni'

solicitudine a doamnei Deleanu.
al;

bitor i t

Fuse e.

ritate 
ba,daia,

cAnd n bosut-tl:

hraz Purta o i-

rozb..

,,...uoild, iI est porti le petit bobo..', mois 's'il r-'r

pdter, il faud
Era frig

du-i respira!
fletul ostenit
glorioase, cAnd iqi di seama cI larna lung6, tAioas'.'

6raplui, care-l purtase pAn[ atunci ca o fireasci an;:
devenit deodatd grea in mini qi strlin[, biruindti-l :'

Amiaza lunii ardea atAt delntens incAt pleoa:=

opace, deveneau translucide ca boabele de poama'^ 
Nici albul mat al vamlui mAnistiresc, nici ce:-'--

in care un zbor de ingeri s-a implienjenit qi agon"'

fuIguit; nici dura marrnur[ in spuma cireia plutes '-
a siatuilor; nici inghelatul crin qi nici fosforesceni?' '

- qi niciuna din infloririle, mAniile, gAnguririle' c''r:'
le Ei suavit[1ile albului pdmintesc, nu putea fi a-ser:' ''

tita
paduri masi' .

Vib le str[b[tuse ::-'

Neagrl, densl ca incleqtarea p[mAntului'
adAnc[, Ei clarul ei afund era al lunii: in cer ca si

plmAnt, era apl haoticd dupi somnu] metanrorl

1.1.

l 
Acest enen,ant bob de grhsirne ffr.).
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pe undeva p[mAnt? NIai erau munli, dealuri, stAnci, mari reliefuri
aspre pe care pasui sun[, qi prin care cuvAntul fAlfAie_n ecouri?
Dar mai erau paq;i? 1\,Iai risunau cuvinte?

Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pnlberea unei vi_
teze albe. Tot ce era parcl fusese numai.

Din orizont in rlrizont, stea, api qi noapte, sufletul era un go1
in golul frrX piedici qi firi de hotar al lunii.

+

Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise ferestrui_
ca, scoase capul, vlzu ziua rnare, glsi luna, o privi incredul[ ca
pe-o farsf, de-a Olgulei, zdrrbi stelelor - eru lurra - qi respirl
adAnc, punAndu-qi mAnile pe inimi.

Cu capui inclinat pe o parte, p[rea c[ line-n brafe un buchet
prea greu.

Prin fereastra c[scat5., frigul pitrunsese, rdrind cildura, cu_
tremurAnd trupul N,Ionicli.

Inchise fereastra qi se aqezl pe pat bucuroasd cI erau numai
doud jumltate, fericitd cl
Iaqul nu era port la Marea
qi tristl de toate cele, cXci

Atata aur iiimbrrca pd.rl, incat fr.X:"fiHt:;ill':l#if;^
acele cupole ale bisericilor avantate care mai strriucesc inc[ a-
tunci cdnd tot oraqul e-n amurg. poate de asta trupul pdrea mai
nalt decAt era, culminAnd in aurrrl aerian.

1.2

DInu!, o dulce greutate i se cufunda in suflet, gi sub b:
ultim inel deasupra unei cufundlri adAnci, ardear: .
gropate in fluida imensitate a amintirii.

Era atAt de real Ddnu!, dep[rtatul Dlnu!, incar
oameni pe care-i cunoqtea, cu care tr[ia zilnic, pAre:'
pAnze moarte, cu incremenit[ lor miqcare desuetA. c.
pr5fuite, cu voce tare; pentru Nlonica, tinerelea celorl.r
tuatd in istorie, ca tinerelea strlbunilor, clci singu:
poran al inimii ei era solitarul D[nut. Uq[ al c5.rei nr.
intiplrirea cald[ a mAnii ]ui DInu!, uq[ prin care nai ,

mare cu vestea dragostei in ochi; fereastrd la cat'e pr-

cu blrbia in mAni, cum fAlfAiau albastre dealurile Iasul
p[rtata Monica; pernl, in care se ingropa capul lui Di:.r'

parfum cildu!, ca un mlnunchi de flori uitat de

divanul ei; carte in care ochii lui Dinu! descopereait
glind[ fumurie de-nserare, zAmbetul Monicli aplecit
sufletul Monicli era tot ce putea fi in jurul lui Danut c

cu bun[tate.
$i totursi se ducea spre D[nu[, venind de Cepar

mergea incet qi erau...
,"A stat!" se incrunt[ Monica.
Nu stltuse. Tic-tacul bitea regulat. Cu domoala

furnici urnind uriaqe greut[li, clipele miqcau truprii
moartl a minutarului.

Erau trei frrd douIzeci... gi aproape cinci minute
Minutare! Minutare!
Ochii Monichi se oprirl pe toate minutarele f,

)Iergeau toate?
Nu se oprise niciunul? N-a rlmas niciunul in urr
Minutarele ceasului din bucltlria de la Iaqi m.:

nichelat, cu pAntece de daraban[, proptit gimnas:
picioare, cu casca de alarm[ a clopolelului deasupr,
totdeauna in urm[.

- De ce nu-s gata puii?

- Da i-a!i poruncit pi la opt!

- Sigur. is opt qi un sfert, invoca doamna Dt 
=

academic.

- Di unde, duduie, mrmai gdpti jumatati-i la . r
pi ochii mei, parc[ ci-s chioar5?

- Uf! Am s5-l dau pe foc ,,riveiu" vostru.

- Nichelu-i incombustibil, mam[ dragd, inten,.:
13
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Era nemuritor ceasul din buchtlrie, ,,riveiu", cum i se spu-
nea de servitod, ,,cr5.clnel", cum il poreclise Olgula din pricina
atitudinei de callre! cu patru picioare, ,,blindatul", cum ii spunea
nu mai pulin nemuritorul Neculai, inventatorul cuvintelor nobile.

Trei fird dou[zeci qi trei de minute.
in buc[tdrie, focul stins, c5ldu! inci. BAzAie somnul natal a]

muqtelor" Sub cuptor cloceqte g[ina preferati a ,,babii". Baba... Le
scrisese doamna Deleanu ci baba se-mbat[ des, cd slugile nu mai
pot sta de rdul ei qi ch ,,daci mai continul, ii dau drumul"...

Inima Monicli se strAnse. Dacd nu mai era baba, in buc[t[-
rie nu mai ela piuit de puiqori rotunzi qi aurii, nu mai erau pisici,
cAni... Dac[ nu mai era baba, amintirile cu foc de toamn[, mlsula
joasd, turt[-dulce, cucoqei qi mere coapte, din buc[t[ria de la
Nledeleni, rdmAneau zvArlite-afar[, ca mAliqorii lep[da!i.

.F

Trei flri dou[zeci gi dou[ de minute. Nlinufioasa preciziune
a cronometrelcrr! Lumina lunii, de o intensitate solar[, rdspica pA-
nl gi genele minuteior. ,,Cucul" din sofrageria de la Iaqi. Cadranul
negru, oreJe albe, minutarele aurii, cutia ca o c[su![ elvelian[: qi
timpul e l'ermier in Elvelia. Dou[ fetite cu qorluri de EcoalX, una
brun[ cu fulgere a]be de rAs gi fulgere negre de ochi, alta blond[,
stAld cuminte pe scaunul grav cu perniq[, roqind cu genele ple-
cate de cAte ori se aude cuvAntul ,,D[nu!" oftat de doamna Delea-
nu, inr,5.p[indu-se cu genele ridicate de cAte ori s-aude cuvAntu]
,,BLrftea", biciuit de Olgula.

Un zgomot de resorturi, o uqil[ se deschise ca pentru o mi-
nuscul[ scarnatorie, gi apare un cucu$or de lemn fhcAnd o reve-
ren![: ,,cu-cu" cAnt[ cucul qi dispare-n cllmplnitul uqilei urgente.

- Unu! exclarn[ domnui Deleanu, sorbindu-qi cafeaua gi
consultAndu-qi agenda. $i mi-i un somn!... Paa, copii!

$i, ca qi cucul. dispare domnul Deleanu.
CAnta numai in trecut guEila cucului de lemn, cdci numai

amintiri veneau qi se sculau de Ia masa din sofragerie, scutu-
rAndu-qi firdmiturile, in cadenla complimentului automat, in
miros de pAne, de tutun qi de cafea pr[jitI.

Lugubra pendul[ anticl din salon. De marmurd neagr[,
rlasivf, qi intunecatl, ca insula rnortuari a lui Bocklinl in draperia

' Arnold Bbclilin (t9z7-rgor) - Pictor elvelian, autor de tablouri mitologice,
alegorice si de peisaje (fusrrla mortilo r, Tdrdnnil celor fericiti g.a.).

1.4

rigidd a chiparoqilor. Toate olele sunate de ea ar-ea,-

cobitor al miezului de noapte. Sunet slab, stins. ca 'i.r
buhn[ subtp[mAnteand. $i cadranul ei era livid in piarr
ca o feleastrl de biseric[ pustie in lumina ]unii.
minutarele sigetau un zbor negru.

TrAmbiliie mobilizdrii in noaptea de august. DAnu,
permisie de la $coala militari. Tuns, sllbit, timid gi taci
copil[rie, in uniforma grea de constrAngeri.

In anul acela nu plecaserb la X{edeleni. Olgu{a er:
cu domnul Deleanu, D[nu! la $coala de arti]erie clin
)Iai aplsltor ar fi fost pustiul la Nledeleni dec6.t la ia,si.

Noaptea de august, cu privirea ei de caprioarii l
plimbase cu DInu! pe strdzi l5turalnice, unde nu erau .,.
comenduirei, nici coqmarul gaionat, care-i d[dea iui tt.
mul salutului.

Rlt[ciserd amAndoi in linutul de stele gi umbri i
riei, din care pornesc strddu[e laterale spre vale. ca :-

putrezind in voia apei unui port p[r[sit. Erau imbraci.r
se sculaserd de la mas[: Monica cu capul go1, Ddnut ta:.
iard sabie. Se coborAseri. pe sc[ri, trecuserl prin ograc
pe stradd mAn[-n min[, ca indrlgostilii de la larii. :i
prin Iaqi ca printr-o odaie familiar[, cu stelele pe cer .:
pe dulap, cu siluetele caselor intunecate ca niqte mobi..
de stejar, cu luminile potolite qi blajine ca luciri de c..
lCOnare.

- Dlnu!, sd ne-ntoarce[r, ne aqteapt[ Iante -\]i.=
sera qAntAnd la pianul din salon.

In preajma casei sub bolta unui castan... CldeaLr .
-.ufletul Monicli stelele nop(ii de august cu tot sila.
Cesprins de cutrernurul s[rut[rii care-i rdsturnase ctrt _

sitatea respiratd cu gura qi bitutd cu geneie a ceruhri _,,:
pe frunte umezeala Ei indllimea.

Doamna Deleanu cAnta.

- \ra! plimbat, copii?
Se roqiserd cu gura pecetluit[ de aceeaqi sdrutale, .
- Hai s[ ne culclm, e tArziu!... Ce s-aude?
TrAmbitele. Sunetul lor spart in tflcerea Iasuiui
Clopoteie, greie, colosale, ca potcoavele unui r.,. __

:e lespezi de metal.
Llralele mul1imii. Se aprindeau lurrrini pretr.rtindt-_

leagrd bltuse de doudsprezece ori, qi se oprise, ututi., ,
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